直到现在,我还常常幻想,她就在宇宙深处的某趟列车上,穿着黑色大衣,静静地望着窗外,等待引渡星球上的某个少年。 有两部王家卫电影,让我觉得,他和我们有相似的爱恋。一个是《2046》,还有一个是《一代宗师》。 两个电影貌似毫不搭界,但却出现了来源相近的元素。《2046》里,有一辆未来列车,列车在宇宙间穿行,女性体貌的机器人担任这趟车的列车员,她们和周慕云生命中的那些女人,长得非常相似。《一代宗师》里,章子怡穿着一件黑色大氅,那件大氅蜂腰大摆,配以黑色的毛领子,章子怡精致而苍白的脸,被那圈毛领子围绕着。她在火车站决战时,穿的就是那件衣服,背后是蒸汽火车的车灯,气流把她的衣摆吹起来。所有这些,都让我想起松本零士的《银河列车999》,以及这个系列的绝对女主角梅德尔。 和同龄人比起来,我看到《银河列车999》的时间实在太晚,那是1989年,我马上要上高一的那个暑假。弟弟带回来几本漫画,是《银河列车999》的前两卷,铁郎和梅德尔就这么出现了,深黑空旷的宇宙,999号带着他们,去一个遥远的星球,寻求一个机械身体。我迫不及待地想要看到剩下的几卷,并且破例向弟弟们请求,他们也到处搜寻,却始终没能找到。毕竟,这个故事太惆怅,不像热血澎湃的《圣斗士星矢》那样受欢迎。 直到上了高中,我在学校那只有两万册藏书的小图书馆,找到了它的小说版,终于让铁郎和梅德尔的故事得以继续,从乞讨星、枯叶星、回忆星、化石星一站站走了下去。多年以后,又找到113集动漫,以及三个剧场版和四个特别篇。 那些故事多半相似,解决任务的方案也非常简单,我看得出它们的存在,只是为了充填旅程的长度,让这个故事有时间感。却有种非同寻常的魔力,像雾气一样笼罩在每个故事之上,那就是无边宇宙里的孤独感,每一个故事都让人感到伤感、憋闷,在掩卷之后,还要久久出神。当然,还有一份魔力,甚至可以说,是最大的魔力,来自梅德尔。 她始终穿着黑色的大衣,戴着黑色的帽子,毛领子簇拥着她的脸,尽管她有一头金色长发,但那张脸分明是东方的。她也很少有表情,眼神始终忧郁。这个形象,和她的宇宙漫游者形象设定,简直一点都不兼容,但在这个故事里,她的存在,却有强大的说服力,她和这个故事一样,其实都是静态的,是一种厌世感的静静铺展。 她的身世像个谜,尽管在故事的最后,给了她一个公主的名分,和一个合理的来历,但看过《银河列车999》的少年们,还是觉得,她不是这个名分和来历能够框定的,各种传说、猜测,以及带点同人性质的故事纷纷出现。她不是固定的,她通向无数可能,是黑暗宇宙里的一个影子,一段愁绪,却又带着一点冰冷的温度,她必然出现,又合该离去,连一点念想都不肯留下。所以,在最后一集的末尾,那个旁白这样总结:“999号是少年心中奔驰的列车……梅德尔是支撑着铁郎青春的幻影,众多年轻人心中所诞生的、所穿行的,向着未来的梦。” 但她又是那么具体,具体到能让无数少年,为一段告别的话落泪:“铁郎,终于到了分别的时候了,当你可以独当一面的时候,也就是你和我分开的时候了,我做好了这一天来临的心理准备而进行着这个旅程,这个痛苦艰难而又梦中注定的旅程。现在我为了引导别的少年而踏上新的旅程,已经不会和铁郎再相见了吧,我会把和你的回忆放在心里继续这永恒的旅行,没有终点的旅行。再见了,铁郎。请多保重。” 直到现在,我还常常幻想,她就在宇宙深处的某趟列车上,穿着黑色大衣,静静地望着窗外,等待引渡星球上的某个少年。