如今有一句流行语——“认真你就输了”。我批评电影价值观扭曲,会有人说,生活压力那么大,进影院不就找个乐子,认真你就输了;我讲述爱情里人性的暧昧和阴暗,会有人说,人活一辈子,睁一只眼闭一只眼,认真你就输了;我写流行歌曲的故事,提及明星的轻浮或辛苦,依然有人说,娱乐圈不就这么回事,认真你就输了…… 按我理解,认真你就输了,本意是一种宽慰。凡事不必偏执,更不要钻牛角尖,行至死路,不妨留一点后退的余地。这里的“认真”,对应的是“认死理”。 可很多人援引这句话,论频繁程度,俨然已经以此作为大量事情的前提。还没有付出什么,就做出超然物外的姿态,乍看是一笑而过的潇洒,实质是无所作为的消极。在这里,“认真”关联的是“努力”。 接触更多人,经历更多事之后,我渐渐懂得,人和人的天资固然有别,但差异到底有限。最可怕的是,那些才华卓著的人,仍然不放过任何一个努力的契机。 有一个喜欢的作者,曾经分享过写作心得:但凡看到好玩的段子、点子,不拘长短,不论新旧,都要用电脑记录下来,分类保存。 有人不解,这样的工作繁复而机械,为什么要坚持?她的答案是,重新记录,是一次记忆;定期温故,又是加深印象。在写作的时候,对某件事、某个人、某句话有印象,再回过头检索,就能一击即中。乍看之下,这种认真似乎并无大用,但细究起来,却节省了更多时间。得法的认真,绝不会白费。 身边有一些网红朋友,时常遭遇非议,最多的评价就是—— “不就是写得勤一点,为什么能红?” “不就是平时读书多一点,也没什么了不起的。” 每每这种关头,我都一笑置之。旁观者可能永远不会明白,为了写出更好的内容,他们看电影逛街的时间,有人会用来写作;他们下午茶泡吧的当口,有人会用来思考;他们未必经历过吃一顿饭电脑要开合六次,未必知道在飞机火车上仍然抱着笔记本是怎样一种体验……而对认真的人来说,这些不过是家常便饭。 在普通人为小概率的侥幸欢喜不已的时刻,胸怀更宽广的强者连喘息的间隙都鲜少留给自己。改变自己是最难的,聪明人要超越捷才与机敏的局限,转向平心静气的踏实,也许是更曲折的成长。 认真不是原罪,不必耻于承认。相反,随口的“认真你就输了”,倒像是在不经意间对自己荒疏和懒惰的开脱。直到今天,想到读书时的幼稚,我都颇感羞愧。 钱钟书先生坚持,越是聪明人,越要懂得下笨功夫。不认真的人生是不值得过的。如果一定要以输赢论,认真能不能赢,或许未必。但不认真,一定离输家不会太远。 —— 台湾艺文界很喜欢一个意象——山丘。吴念真写《无言的山丘》,后来拍成电影。在矿镇上,普通人都有各自的辛苦和挣扎。山丘就像命运,无声无息,却俯瞰人间的一切。 至于李宗盛的《山丘》“嬉皮笑脸面对人生的难”“不自量力地还手直至死方休”,能够传唱一时,也足以说明问题。 我们为什么会被山丘打动?因为想象总是容易,而人生的内核却是不期然的艰难。 找工作面临的不公平是艰难,上有老下有小,从自顾不暇到肩负家庭是艰难,想成就点事业,遭遇人事的龃龉,同样是艰难。 台静农晚年替人题字,往往用《左传》和《列子》的集句:“人生实难,大道多歧”。趁年轻就体察这一点,然后去遵奉、去践行,是莫大的幸运。 付出总会有收获,只是未必以期望中的方式回报给你。而所有的界限,都会在坚持的过程中悄然突破。 人生如盘山。山在眼前,总是巍然难越的阴影。一旦甩在身后,也不过是风流云散和会心一笑。不走捷径,才是最快的道路。