艾莉丝:2012年6月4日 新罕布什尔州 清晨,我被小屋外一阵叮叮当当的响声吵醒。天还没有大亮,卧室里冷气袭人。我把薄薄的被单裹在身上,虽然暖和些,却无法阻挡外面的噪声。最后我终于忍无可忍,一骨碌爬起来走到窗前。只见斯科特・比恩在门外那条土路上来来回回,边走边拿一把小铁铲敲一口破汤锅。 旁边的蒂莉翻了个身。“吵死了!”她迷迷糊糊地嘟囔了一句,随即用枕头捂住脑袋。她的床头已经挂了不少和塑像有关的照片和明信片,包括我昨天送给她的。不过我觉得最有意思的还是清洁工给林肯雕像洗耳朵那张。 离开家时,我们能带的东西十分有限。尽管如此,我们每人仍有一个手提箱和一个中等大小的行李箱可以装满。自然,衣服占去了大部分空间。好在我从YouTube上看了一个关于如何打包才能节约空间的视频,比如把T恤卷成卷儿,把内衣裤塞进鞋子等,所以我的箱子得到了最大限度的利用。 我原想带上我的iPad,但爸妈说不准带电子产品,所以我就把它送给了我的朋友加比,因为她正好没有。我带了许多小东西,像小饰品、指甲油和唇膏之类,还有我常用的那个好看的花形枕头。至于我心爱的两个布娃娃,我决定还是不带了,因为我已经过了玩布娃娃的年龄(尽管一想到这里,我还会禁不住难受一阵)。我原本只打算带两个动物公仔,不过后来带了四个,因为这已经是我能接受的最大让步了。 我带了一两本书,至于棋盘游戏之类的东西我则央求妈妈装进公用的箱子里,那样我就用不着挤占自己的空间了。此外我还带了三个日记本:一本是我从小就开始写的(好像是二三年级的时候);一本带密码锁的是我现在用的;另一本空白的则留着备用。 总而言之,我的身外之物也就这么多了。至于其他东西――数不清的美术装备、生日礼物、快乐儿童餐奖品――要么扔了要么捐了。当然,还有许许多多的东西是我根本不在乎的。爸爸妈妈经常说“大整理”之后感觉如何如何轻松,可我好长一段时间都不敢回想那段经历,因为想起放弃了那么多东西,心里别提有多难受了。 我从床头拿起花形枕头抱在胸口。斯科特还在没完没了地敲着。透过窗户,我看到爸爸穿着平角裤和T恤踉踉跄跄地跑出去。他看起来同样不胜其烦。 “够了够了!”爸爸扯着嗓子喊,“我们知道了,我们知道了!” 斯科特咧嘴一笑,但手里却没停下,“我只是希望大家别睡过头。” “我们有闹钟。”爸爸吼道,“难道闹钟对孩子们也有害吗?” “还真被你说对了。”斯科特连敲打的频率都没有改变,“闹钟容易使人过度依赖外部力量,而弱化我们的本能。” 我看不见爸爸的脸,但不管他是什么表情,总之斯科特被逗乐了。“我开玩笑呢。”他喜滋滋地说,“这样才有意思啊。说正事儿,二十分钟后到餐厅集合。” 说完他转身走了,依旧把破汤锅敲得惊天动地。经过我们这排小屋中间的那一栋,也就是和我们隔着一栋的那家时,小屋的门开了。一个身穿粉色毛巾布浴袍的女人走到门廊下。她一头乌黑鬈发,光着双脚,前倾着身子和斯科特说话。我连忙从窗口前退开,坐在蒂莉的床沿上。 “蒂莉。”我晃着她的胳膊小声叫道。我心里有些发慌,好不容易才刚刚开始适应这里,现在已经出现了新的变化。“有其他人在呢,别家的。”