1 《芝麻街》是美国公共广播协会(PBS)制作播出的儿童教育电视节目,它综合运用了木偶、动画和真人表演等各种表现手法向儿童教授基础阅读、算术、颜色的名称、字母和数字等基本知识,有时还教一些基本的生活常识。其中的许多滑稽短剧和小栏目已成为其他电视节目竞相模仿的典范。 总而言之,虽然有时候连你也不知道自己在干什么,但你仍然不希望别人对你的做法说三道四。 这会儿,艾莉丝已经钻到了桌子底下,蒂莉嘴里衔着一束头发小声地自言自语。她的头发只要超过下巴,就会经常被她咬在嘴里。所以你不想让她留长发,可她偏偏恨透了理发。上次你妈妈来时,曾尝试纠正她这个坏习惯。妈妈的方法是让她嚼口香糖。她以为这能转移她对头发的注意力。结果可想而知。蒂莉惊慌失措,哭闹不止,你揉着她的后背安抚了四十五分钟,还上网搜索了如何用冰块冷冻以及用花生酱去除沾在衣服上的口香糖的办法。从那之后,你的妈妈也放弃了对蒂莉的改造计划。 “别这样,艾莉丝。”你伸手到桌子下面拉住了她的胳膊,“要注意餐厅礼仪。” 你机械地去掏手机,随即再度想起手机没电的事,不由得怅然一笑。最近你发现自己很善于隐藏。你有无数种方法可以逃避与丈夫和孩子坐在餐厅里的尴尬(你的啤酒来了,瓶身上布满晶莹的水珠。喝酒,是你的诸多方法之一)。 你最怕无事可做,你无时无刻不需要新鲜的东西吸引注意力。在家靠笔记本电脑,出门靠手机。你不希望自己闲着。此刻,你脑袋里想着纸巾――不对,是纸巾广告。你想到以前看过的纸巾广告,那里面的人总会一不小心将一瓶神秘的蓝色液体打翻在台子上。那时候的广告多赏心悦目啊。 一开始你要面对形状千变万化的一摊污迹,可只要把纸巾以一种异于平常的方式丢在污迹上面,它立刻就变成了别的东西。被污染的地方干净如初,但那摊污渍并没有消失,它还在,每一个分子都在。只不过纸巾给了它新的形状。 你发现自己正百无聊赖地盯着挂在门上的公告板,那上面贴满了各式各样的广告传单。有吉他班招学生的,有卖床的。但公告板最底下一张淡绿色的传单引起了你的注意,因为它的标题格外醒目:“你的孩子让你头疼吗?” 心思回到餐桌前,艾莉丝正挥舞着她刚刚画好的小狗吸引你的目光。蒂莉仍在一厢情愿地向大家普及中国菜名的知识。“你知道吗?”她问,“点心的字面意思其实是触摸你的心脏。” 你当然知道点心的意思,乔希和艾莉丝也都知道。蒂莉恨不得一天说上二十次。既骄傲又烦恼,可能就是你此刻的心理状态了。但让你担心的是,她用提问的方式来表达这些事情。她知道一段对话应当包括听和说两个部分,而且她也竭尽全力做得像正常人一样,即便在她抢在听者前面说出答案的时候也是如此。 对。你默默回答了传单上的问题。我的确有一个让人头疼的孩子。你眯起眼睛看传单上的内容,但只能看清一列列的症状(情绪不稳、重复性行为、痉挛,与注意力有关的问题)和一连串的缩略词(ADHD,OCD,ASDS,SID,PDD-NOS)。