最重要的是,她还那么小。有时候看着照片你甚至不敢相信。而和她有关的许多事情却大得与她毫不相称:她强大的意志力,超群且仍在不断显现出来的智力,她超乎想象的破坏力以及她为你们整个家庭所带来的巨大混乱。可她归根结底还只是一个小女孩儿。天啊,看她第一天上学时的照片:她穿着精致的紫色套头衫站在门廊下,多么小巧可爱。无论何时看到这张照片,你都禁不住会怀疑自己是不是从那天起就做出了错误的选择? 你视察着你的城市,留心任何需要完成的任务。敌方军队烧毁了你的兵工厂,这将严重打击你方的士气。修好兵工厂也许你就有足够的点数升到下一级了,这也意味着你将获得一大笔金币并解锁新的任务。于是你着手搜集资源,开始艰苦的重建任务。 你记得自己在大学的心理课上曾经读过一篇关于“思维停顿”的文章。这种做法是精神控制的一种方式,通常被邪教组织用来训练新成员。你给人们布置一项能够完全占据他们心灵的任务,如此他们就无暇顾及其他问题。诵经、唱歌、讲不为人知的语言(胡言乱语)。繁重的劳动通常是最受欢迎的做法:不停地工作,直至筋疲力尽;然后让各种琐事占据你的大脑,直到睡意昏沉。假如你每天上午都和一群人诵经数个小时,你恐怕根本没机会思考自己为什么会在这里。假如你故意放空自己的大脑以便能脱口而出“圣灵的语言”,那你绝不会质疑究竟是你选择了这样的生活,还是生活选择了你。原因在于你和生活已然串通一气,你赞同自己走出的每一步。 蒂莉的诊断结果出来后,你主动联系了本地公共教育系统的特殊教育团队,并请求他们对蒂莉做一个评估。他们提出的评估地点并不理想,那是一所主流小学内的自闭症特别班。班上大多数孩子都拥有比她更严重的缺陷,有些甚至不会说话。数量有限的老师和助教根本无力应付全体学生,教学效果可想而知。在这样一个嘈杂而又缺乏新意的环境里,蒂莉的行为逐渐走向失控的边缘。 近来你愈发觉得,你的日子就像车窗上用的钢化玻璃。还记得大学时期的某个晚上,你、乔希还有另外几个朋友喝得醉醺醺的。你们钻进朋友的丰田凯美瑞轿车,其中一个朋友拿打火机去烤后窗玻璃。当时正值寒冬腊月,玻璃上结满了霜花,结果……从那以后你才知道,原来安全玻璃也会破碎,而且碎得更加彻底。这种玻璃的设计原理就是当遭受外力冲击时(通常是巨大的外力,当然也不排除某个19岁的熊孩子突然发神经用火去烤玻璃,这件事他倒是要好好和他的父母解释解释了)会瞬间裂成千万个玻璃颗粒,这些颗粒落在座椅上,钻进你的头发里,甚至过了几个月之后你还能从当时穿过的衣服口袋里翻出来一些,但你并不会被这些碎玻璃伤到,因为从它们身上你很难找到锋利的边缘。不过话说回来,这种玻璃只要碎掉,想修复就比登天还难了。 最近每天醒来时你都有种恍恍惚惚的感觉:新的一天有很多不可预知的事情,却并非无所适从。你知道自己该干什么:叫孩子们起床,打包午餐,穿好衣服,吃早饭,上车,把她们分别送到学校。每天早上你都会吻一下蒂莉,顺便悄悄嘱咐几句在学校里遇到某些突发状况该如何应对。然后你便回家守着电话,心里默默祈祷能够平安无事地度过这一天。 你通过电脑游戏来释放你的控制欲。你创建你的社会,一个麻雀虽小但五脏俱全的微观世界。你努力使你的人民安居乐业,让你的城市繁荣稳定。实在无聊了,你就种植农作物等待收成,以此打发时间。 你想尽可能为蒂莉做些事。你和她的老师碰过很多次面,你给地区特殊教育办公室打过电话,却苦于找不到真正管事的人。情况越来越紧急,而你却束手无策,更不知道接下来会发生什么。 就在电话铃声响起之前,你的屏幕上弹出了一个对话框:恭喜,你的人民拥有了制造橡胶的能力。欢迎来到现代世界!