“客人们都要到家里去,”他说,“这是她的意思。我希望你也能来。” 他听见塔莉倒吸了一口气,便知道自己的话伤到了她。 “这不公平。”塔莉不满地说。 强尼没有理会,甚至连看都没有看她一眼。他把孩子们轰上他那台越野车,离开了停车场。一路上谁也不说话,他在沉默的煎熬中把车开回了家。 傍晚苍白的日光洒在他们家颇具工匠风格的焦糖色的房子上。院子里惨不忍睹。自从凯蒂患上癌症,就再也没有人打理过。他把车子停在车库,领着孩子们进了屋。家里的窗帘上、地毯的羊毛绒里还残留着淡淡的病人的气息。 “现在该干什么呢,爸爸?” 他用不着回头就知道是谁在发问。路卡,这是一个情感无比细腻的小家伙,鱼缸里的金鱼每死去一条,他都要哭上一场;在妈妈临终前的日子里,他每天都为她画一幅画。最近他在学校里又开始哭了,上次过生日时,他郁郁寡欢地坐在派对中间,一句话都不说,甚至在打开礼物的时候也没有露出半点笑容。他能敏锐地感觉到一切。凯蒂临走之前曾特别嘱咐说:“尤其要照顾好路卡,他可能应付不好想妈妈这件事。” 强尼转过身。 威廉和路卡几乎肩挨着肩站在他面前。他们穿着同样款式的黑裤子和灰色的V领毛衣。早上强尼忘了让这兄弟俩洗澡,他俩本来就散乱的头发经过一夜睡眠变得更加蓬松夸张。 路卡有双明亮的大眼睛,纤长的睫毛上还挂着晶莹的泪花。他知道妈妈再也不会回来了,但他并没有真正理解为什么会这样。 玛拉走近两个弟弟身旁。她身体瘦弱,脸色苍白,穿着一身黑色的裙子,看起来活像个幽灵。 姐弟三人全都望着爸爸。 这种时候,他需要说上几句安慰和鼓励的话,提一些让孩子们能够终生铭记的建议。作为父亲,他有责任带领孩子们走出悲伤的阴霾,将沉痛的悼念转变成对妻子生命的热情的庆祝。可问题是,他怎么才能做到呢? “来吧,小家伙们。”玛拉叹息着说,“我给你们放《海底总动员》[?《海底总动员》:迪士尼和皮克斯公司联手制作的一部动画电影作品,讲述的是关于亲情和友谊的故事。 ]。” “不。”路卡哭着说,“不要看《海底总动员》。” 威廉拉着弟弟的手,抬起头,仿佛在向姐姐解释一样,说道:“尼莫[?尼莫:《海底总动员》中的主要角色之一。 ]的妈妈死了。” “哦。”玛拉会意,“那看《超人总动员》[?《超人总动员》:皮克斯动画公司制作的一部动画电影。 ]怎么样?” 路卡很勉强地点了点头。 强尼仍在绞尽脑汁地思索着该如何安慰悲伤的孩子们,这时门铃响了。 他被这突如其来的声音吓了一跳。随后的事就如同做梦,一切变得恍恍惚惚,时间失去了长短,他只隐约记得自己置身在一群人当中,房门一会儿打开一会儿关上,太阳不知什么时候已经落山了,夜幕悄无声息地爬上窗棂。他满脑子都被一个念头控制着―― 快,去打个招呼。 可他似乎连这都难以做到。 有人碰了碰他的胳膊。 “真让人难过,强尼,你一定要节哀啊。”他听到一个女人的声音,于是转过身。 她就站在他旁边,一袭黑衣,手里端着一个包着锡箔纸的热焙盘。强尼死活想不起来这个女人是谁。