2010年9月3日 凌晨2:01 塔莉是最后一个离开酒吧的人,门在她身后砰的一声关上。霓虹招牌吱吱闪了几下,随即熄灭。已经是深夜两点出头,此时西雅图的街道上空空荡荡,寂静无声。 她踉踉跄跄地走在湿滑的人行道上。一个男人吻了她――一个陌生人――结果她哭了起来。 真是悲哀。难怪人家被吓跑了。 雨点劈头盖脸地打下来,几乎令她难以招架。她想停下来,仰起头,张大嘴巴,使劲喝那雨水,直到把自己淹死。 这似乎是个不错的点子。 仿佛过去了几个小时她才终于到家。进入大楼,她连看都没看门房一眼,就从对方身边走了过去。 在电梯里,她看到了镜子中的自己。 天啊! 她的样子可真恐怖。红棕色的头发因为缺少护理,已经失掉了大半颜色,而且乱蓬蓬的,像个鸟窝顶在头上;随泪水冲下的睫毛膏在两颊上留下浓墨重彩的痕迹,犹如战士脸上的油彩。 电梯门打开,塔莉步入走廊。她一步三晃,费了半天工夫才走到门口,试了四次才把钥匙插进锁孔。终于打开门后,她已经眩晕得快要站立不住。可恶的头痛又开始发作了。 从餐厅到客厅的途中,她撞上了一张靠墙的桌子,整个人差点摔倒。谢天谢地,她在最后一刻扶住了沙发。她无奈地叹息一声,重重倒在又厚又软的白色坐垫上。面前的茶几上堆满了邮件,全是账单和杂志。 她向后半躺在沙发上,闭上眼睛,想着自己的人生是多么惨不忍睹。 “都怪你,凯蒂・雷恩。”她低声抱怨着并不在身边的好朋友。这样的孤独她实在难以承受。可是她的好朋友已经走了,死了,那是一切痛苦的开始。失去凯蒂,多么可怜啊!好朋友死后,塔莉长期沉溺于悲痛,无法自拔。“我需要你!”她大声喊道,“我需要你!” 死一样的寂静。 她的头向前低垂着。她睡着了吗?也许…… 再度睁开双眼时,她用迷蒙的眼神望着茶几上的那堆信。大部分都是垃圾邮件,像产品目录和杂志广告之类,她连拆都懒得拆。她刚要把目光移开,忽然,一张照片引起了她的注意。 她眉头微微一皱,向前倾过身体,扒开压在上面的一摞信封,一本《明星》杂志映入眼帘。在杂志封面的右上角有一张她的照片,一张很难看,甚至可以说相当丑陋的照片。照片下面写着触目惊心的三个大字: 瘾君子。 她双手颤抖着抓起那本杂志,掀开,一页一页往后翻,直到再次看到她的照片。 那篇报道的文字并不多,甚至连一页都不到。 流言背后的真相 许多女性公众人物都很难从容面对衰老的挑战,而这对塔莉・哈特而言或许尤为不堪。她曾是当年红极一时的脱口秀节目《塔莉・哈特的私房话时间》主持人。哈特女士的教女玛拉・雷恩(20岁)近日向《明星》杂志独家爆料,证实已到天命之年的哈特女士在事业跌入谷底之后,最近似乎又出现了严重的心理问题。据雷恩小姐透露,短短数月之间,哈特女士不仅体重暴增,而且染上了吸毒和酗酒的恶习…… “哦,天啊……” 玛拉。 遭到出卖的震惊与痛苦令她无法呼吸。她勉强看完了剩下的报道,随后任由杂志从手中掉落下去。 数月乃至数年来她一直按压在心底的痛此时咆哮着苏醒过来,将她吸入最凄凉、最孤独的所在。她平生第一次感受到了绝望,仿佛跌进一个永远也爬不上来的无底深渊。