我环顾房间四周。门后通常挂着睡袍的挂钩空空如也,地上搁着我的旧CD播放机,外面还缠着气泡纸;书桌上没有任何的纸和笔,只有一只孤零零的罐子,里面插着几支钝钝的铅笔和一支记号笔。这是我以前的卧室,看起来完全像是我准备离家去上大学的那一天。 我的心仍怦怦跳个不停,我深吸了几口气,试着让自己平静下来。这没什么好担心的,只不过是个梦罢了。你的脑袋在捉弄你呢。继续回去睡觉,醒来后一切就都恢复常态了,至于什么是常态,我毫不在意。 我躺回枕头上,闭上双眼。可我控制不住自己,当再次睁开眼睛,我却发现一切都未曾改变。 究竟是怎么回事? 我一把扯开盖在身上的羽绒被,双腿往床边一甩,慢慢地朝镜子走去。镜子的高度与我的腰齐平,当我靠近的时候,我已经从里面看到我身上的短睡衣和吊带背心――那件睡衣我已经有十八年没穿了。对于我即将见到的景象,我不确定自己是否已经做好了心理准备,但我已经小心翼翼地坐在凳子边缘,朝镜子里望去。 我倒吸了一口气,并非见到了什么可怕的东西。镜子里的那个人的确是我。但并不是三十八岁的那个有着黑眼圈和眼纹、额头上深深印着“倒八字”皱纹的我。而是十八岁少女时的我,双颊泛红,肌肤紧致――眼睛下方的黑色烟熏妆使我带有了几分艾利斯・库珀的摇滚气息。我的头发染着一种奇怪的紫红色,在头上夸张地叉开,就像给脑袋套了个光环。我伸出颤抖的双手将头发向下压了压,又眯起眼睛看着镜子里的自己,然后做了个鬼脸。与往常不同,我的额头上没有出现任何皱纹,仍保持光滑,极富弹性。 我大笑了一声。这出其不意的声音吓了我一跳。许久没听过这个声音了。但它来得合情合理,因为这一切实在是太可笑了。 为什么会发生这样的事? 我思忖着爬回床上,把头埋在枕头下面,假装这一切从未发生过。可我太好奇了。虽然心中惴惴不安、一头雾水,可我仍对接下来可能发生的事感到无比好奇。因为事实上,我知道这绝不只是个梦。我说不上来为什么,但我能感觉到。这一切都太――真实了。似乎我真的回到了这里,不论这听上去有多么不可思议。 对于接下来要做的事我毫无头绪。当你一觉醒来,发现自己回到了过去,你会做什么?有没有相应的指导手册,或者一套规则可以遵照?这还将持续多久,我才能再次回到现实生活当中?一天?一个星期?一个月?还是永远?想到这里,我不禁打了个寒战。 我站起身。床尾杂乱地堆着一堆衣服,被我睡觉时四处乱蹬的双脚弄得皱巴巴的。我清楚地记得,我花了好久才决定今天穿什么去学校报到。当时,我正准备搬去学校所在的纽卡斯尔市,心里无比激动,也有些惶恐,不过更多的还是兴奋。