一个女人戴着脏兮兮的花边帽，呆立在路边，她身后的树篱下有一群孩子。马车的响声促使他们走上前，举起拢着的双手，像是在接雨水。 莉比扭头看向别处。 “饥荒时节。”车夫说。 可现在正值盛夏，怎么可能比其他季节更缺粮食？ 又过了大约一个小时，马车驶过其他乞讨的妇人，车夫没再说什么。 她们的男人在哪儿？莉比暗想。 她的靴子上被车轮带起的泥浆溅得满是泥点子。车下的路看起来烂泥似乎跟石子一样多，马车有几次冲进深深的污水坑里，莉比不得不抓紧座椅，生怕会跌出车外。 又是小屋，其中一些有三四扇窗户。谷仓、草棚、一栋敦实的双层农舍，然后又有一栋。两个正往马车上装货的汉子转过身，嘀咕了几句。莉比的旅行装束有什么奇怪的吗？当地人很少见到陌生人吗？也许他们就是这么不思进取，一有风吹草动就会偷懒分心。 前方有一栋尖顶房子，刷着白花花的石灰，顶上有一个十字架，也就是说，这是一座天主教小教堂。 车夫止住缰绳时，莉比才意识到已经到那个村子了。按照英国的标准，这不过是一群寒酸相的房子。她这会儿看了下表，快九点了，太阳还没下山。马驹低头嚼起一簇草来。这大概是村里唯一的街道，都没有交叉道路，莉比看不到任何一个堪称旅馆的地方。 “您要在酒鬼杂货铺歇息。” “对不起，您说什么？” “赖安家的店。”车夫冲左边一个没有招牌的房子点了点头。 经过一路颠簸，莉比浑身僵硬，让车夫扶她下了车。她伸直手臂甩了甩伞，把它卷起扣好。 走进光线暗淡的房屋，一股泥炭味扑鼻而来。除了一个巨大烟囱下闷闷燃烧的火焰外，只有两三盏灯照着店里，一个姑娘正在把一个罐子推进高架子上它原先在的那一排里。 一个小伙子趴到柜台上，举着一张凭据，“这是我的通行证。” “好吧。”姑娘没抬眼，说道。 “我周五走。噢，我要去那边儿饱餐一顿牛肉！” “那么，老天保佑你一路走好。”她声音冷淡。 “晚上好，”莉比说，“我可能被带错地方了。” 那个旅客压低帽檐，然后出了门。 “你是那个英格兰女人。”姑娘说，嗓门有点高，好像把莉比当成聋子，“我会叫人把你的行李箱搬到楼上去。你想到后边儿吃点晚饭吗？” 莉比按捺住火气。要是没有合适的旅馆，而且奥唐奈家不肯或者不能为他们雇的护士提供住宿的话，抱怨也没什么用处。 她穿过烟囱旁的门，走进一间没有窗户的斗室。里面有一位修女，脸几乎淹没在一层层挺括的头巾里。莉比有些畏惧，她好些年没看到这种人了，在英格兰，修女们不常打扮成这副模样，“晚上好。” 修女略惶恐地点头以示应答。她也许不能跟“非我族类者”说话，或是发过誓，要保持沉默。 莉比坐到仅有的另一个桌子边，背对着修女，等着。她的肚子在咕咕叫――但愿声音不太响，没人听见。轻微的“咔嗒”一声，那准是来自修女黑衣的褶皱里有名的玫瑰经念珠。 那个姑娘总算是把餐盘端了进来，修女低头轻语。饭前谢恩祷告，莉比猜想。 眼前是各种奇怪吃食：燕麦面包、卷心菜、某种鱼。“我想吃土豆。”她客气地告诉姑娘。