她其实不是个资料管理员,而是新闻部的一名研究助理员,职责是帮助记者查验事实、查找来源和追查电话号码。她走得很快,一双牛仔靴子在地砖上敲得嗒嗒响,扭头对我解释说她只有几分钟时间,一到9点半,编辑会一结束,这里就要忙起来了。在走廊的尽头,她把工作牌在刷卡机上一扫,有扇门咔嚓一声就打开了。这是一间简陋的米黄色屋子,从地板到屋顶都堆满了报纸和毫不匹配的档案柜。 杰西卡说:“档案室就是这儿了,你要找的新闻是什么时候的?” “是1979年秋季的新闻,应该登在10月或者11月的报纸上。我要找的人名叫布恩·史密斯,还有他的妻子,萨迪·罗森。” “嗯,叫史密斯的人太多了,提到这个人名的报道一定不计其数,我们用布恩这个名字试试吧,还有一个名字,叫什么来着?是罗森吗?” “对,是萨迪·罗森。” “你要找的报道只有一篇吗?” “我其实也不太清楚。我希望能找到几篇,它们之间可能隔了好几周时间。” 她叹了口气,转身走到一排塞满了大部头海军蓝精装书的书架前。书架的一头有两本贴着“1979”的标签,散开了的书脊都用透明胶固定着。 “这就是我们令人难以置信的高科技索引系统,”她不屑地说,伸手拽过一把万向轮转椅,扑通一声坐了下来,“理论上讲,凡是报纸上提到的人名都应该查得到。但是你要注意,这只是从理论上讲。”她开始翻阅那些发黄了的书页,看上去,这些书页似乎都是用打字机打出来的,字迹都褪成了棕红色。 杰西卡说得没错,史密斯名下的词条不计其数,但是,在索引的最后,在史密斯、萨迪·罗森和布恩词条下有一个日期,确切地说,是四个日期,旁边注有报道刊登的版面和栏目。第一个日期是1979年11月7日。 “成功了!”杰西卡叫道,“让我们看看报道里都写了什么。”她开始在抽屉里翻找,拎出一盒盒缩微胶卷。然后又用那双磨旧了的牛仔靴蹭着地毯,坐在转椅里就滑到了屋子的另一边。她停在了一台庞大的机器前,1979年相关报道见报时,这台机器一定代表着当时的前沿科技。杰西卡一边心不在焉地用一只脚踢着金属柜子,一边把胶卷穿在机器上快进。几分钟过去了。你能真真切切地听到机器的呻吟声,似乎在费劲地找寻那两个被遗忘了这么久的人名。 终于,我要找的报道映入眼帘,标题简单明了:《巴克黑德一对夫妇遭枪击,遇害身亡》。她把胶片上的内容放大了一些,我俩便一起看了起来。 亚特兰大消息:一名达美航空公司飞行员及妻子周二下午在他们位于巴克黑德的家中遭枪击身亡。警方表示他们正在搜寻线索,从而确定这对夫妇遇害的原因。 亚特兰大警方透露,布恩·史密斯和萨迪·罗森·史密斯,两名受害人均为26岁,遇害时间大约为下午3点以后。 亚特兰大警察局重案组组长史蒂夫·梅多斯中尉表示:“这有可能是一起由入室抢劫引发的枪杀案件。警方正全力以赴,争取早日破案。” 梅多斯中尉还表示,截至周二晚上,警方尚未捉拿任何嫌犯归案。他呼吁民众就亚特兰大东北部桃树路南边的尤拉莉亚路枪击案向警方提供线索。 杰西卡咬了咬嘴唇说:“你说你找这篇报道是出于个人原因,你认识他们?” 我的喉咙里像是塞了一团东西,哽咽着说:“他们是我的父母。” 她的转椅猛地晃动了一下,接着,她满脸恐惧地盯着我说:“是你的父母?” “是的。” “天哪!我非常抱歉。”